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➲ Bases ideológico-culturales de la rebeldía esclava:
Caribe y Brasil, 1790-1840
Colonialismo y régimen esclavista
El régimen esclavista fue, sin la menor duda, uno de los pilares del sistema colonial
en la América española y portuguesa. La importación de esclavos africanos destinados,
en su mayoría, al trabajo en las plantaciones, empezó en la primera mitad del siglo XVI y
no se suspendió sino a mediados del siglo XIX.1 En los dos mayores países esclavistas del
hemisferio, Cuba y Brasil, la abolición del sistema esclavista no se produjo sino en 1886
y 1888, respectivamente. Cuba, en 1886, seguía siendo colonia española, mientras que el
Imperio de Brasil, en 1888, ya llevaba más de medio siglo de vida independiente. En los
países hispanoamericanos, la abolición de la esclavitud solía formar parte de los progra-
mas políticos de los movimientos de emancipación2, pero de hecho, en varios de ellos, la
esclavitud de los africanos o sus descendientes se mantuvo, proclamada ya la indepen-
dencia, durante varias décadas: hasta 1851 en Colombia, 1852 en Ecuador, 1854 en
Venezuela.3 Los movimientos de esclavos que se produjeron entre fines del siglo XVIII y
mediados del siglo XIX surgían, pues, según el caso, en un contexto formalmente colonial
o, al contrario, ex-colonial. De hecho, la no abolición de la esclavitud en un país ‘eman-
cipado’ delata la permanencia de estructuras coloniales.
En la América colonial/esclavista, los esclavos africanos y sus descendientes confor-
maban un conglomerado rural/urbano vasto y ramificado, cuya situación recuerda, por la
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1 A partir de la segunda década del siglo XIX, los ingleses, señores del Atlántico, empezaron a impedir el
ejercicio de la trata. El primer tratado entre Inglaterra y España para la extinción del tráfico negrero es
del 24 de septiembre de 1817, el segundo del 28 de junio de 1835. Desde 1838, abolida ya la esclavitud
en sus dominios, los ingleses trataron de obtener su abolición en los demás países de la región (Carreras
1985: 17, 24, 26).
2 Véase en particular el “Decreto sobre la libertad de los esclavos” promulgado por el Congreso de Angos-
tura (Guayana) en base a las proclamas de Simón Bolívar de 1816 y 1817 (Grases 1988: 237-240).
3 Recordemos que Francia abolió la esclavitud en las Antillas francesas en 1848, mientras que en el sur de
Estados Unidos, el régimen esclavista recién se extinguió al quedar derrotados los sureños al final de la
guerra de secesión. Ib
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opresión colonial compartida, la de los indios. En un aspecto importante, sin embargo, la
situación de los esclavos africanos difería netamente de la de los indios: al no tener per-
sonalidad jurídica, carecían de la posibilidad de constituirse en comunidades análogas a
las que abrigaban e identificaban a la población indígena rural.4 Al comienzo de la colo-
nización europea de América, los españoles formaron el proyecto de repartir a los indios
y a los españoles en sendas ‘repúblicas’: ‘República de los Indios’ y ‘República de los
Españoles’. Si bien, en virtud de la dinámica desencadenada por el proceso de coloniza-
ción, la autonomía política, económica y social de las comunidades indígenas, con el
correr de los años, solía resultar cada vez más precaria, es cierto que se mantuvo a lo
largo de todo el período colonial. Los indios disponían, pues, de un espacio que les per-
mitía reproducirse –o más exactamente ‘recrearse’– en tanto colectividad. A diferencia
de los indios, los negros esclavos, meras ‘piezas’ en las manos de sus amos, no tenían,
colectivamente, ninguna existencia legal. Secuestrados individualmente o por grupos en
las ciudades y aldeas de África, acorralados en los galpones portuarios de las empresas
internacionales de la trata, embarcados luego hacia algún destino americano y por fin
vendidos al mejor postor en los puertos de desembarque, los esclavos africanos termina-
ban en su mayoría reubicados, en América, en unas plantaciones donde, en un principio,
no conocían a nadie. La esclavitud africana en América comienza, pues, con lo que cabría
calificar de ‘dispersión original’. 
A partir de su memoria más o menos traumatizada y con la ayuda de los estímulos
locales, los esclavos africanos y sus descendientes lograron, sin embargo, (re)inventar
formas de convivencia social, prácticas culturales, religiones e, incluso, lenguas. La
situación de diáspora no auspiciaba, desde luego, la reconstitución de los grupos étnicos
africanos, pero la costumbre –común entre los hacendados– de adquirir contingentes de
esclavos oriundos de la misma área y hablantes de la misma lengua o de lenguas empa-
rentadas favorecía el surgimiento de comunidades ‘afro-americanas’ con una base cultu-
ral más o menos común.5
Autonomía ideológico-cultural de los esclavos
En Brasil y el Caribe, la historia y las ciencias sociales demoraron bastante en intere-
sarse en la formación y la historia de las comunidades afro-americanas.6 En Casa-gran-
de & senzala [‘Casa hacienda y barracón’], libro de enorme impacto, el historiador per-
nambucano Gilberto Freyre (1978 [1933]) diluyó el proceso de formación de las
comunidades afro-brasileñas en el contexto más general de la formación de la ‘familia
brasileña’. Según Freyre, el instrumento decisivo para la formación de la sociedad brasi-
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4 En el marco de la ritualidad católica, no sólo los indios, sino también los negros (esclavos o no) tenían
la oportunidad de constituirse en cofradías o hermandades. Para los negros fueron de especial importan-
cia las que se organizaron en torno a Nuestra Señora del Rosario.
5 Es así, probablemente, como se puede explicar la formación de las grandes religiones afro-americanas.
6 En Estados Unidos, trabajos pioneros sobre la formación de la black community son From sundown to
sunup. The making of the black community de George P. Rawick (1972) y Roll, Jordan, roll. The world the
slaves made de Eugene G. Genovese (1976). Ambos se basan en la recolección de miles de testimonios de
ex esclavos que se realizó en la década de 1930 bajo el patrocinio del Federal Writer’s Project WPA.
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7 Para la historia –larga y bastante confusa– de este concepto, véase Herskovits (1958 [1938]) y Bastide
(1970). 
8 No faltaron esfuerzos, sin embargo, para distinguir claramente el campo respectivo de aplicación de
aculturación y de asimilación, como en la siguiente definición de Alexander Lesser (1933, citada por
leña fue la plantación, mundo patriarcal caracterizado –a su modo de ver– por relaciones
de reciprocidad y solidaridad entre amos y esclavos. Gracias a la convivencia de los dife-
rentes grupos que lo poblaban, el espacio casa-grande & senzala auspició –siempre
según Freyre– el surgimiento de una raza mestiza y de una cultura igualmente ‘mestiza’,
compartida por todos los miembros de este universo. 
Sobran motivos, desde luego, para afirmar que al presentar la entidad casa-grande &
senzala como una eficiente máquina de homogeneización racial y cultural (miscige-
nação), Freyre ofrece una visión unilateral del universo de la plantación –y del proceso
histórico brasileño–. El historiador, dedicando su atención casi exclusivamente a la casa-
grande y los esclavos del servicio doméstico, soslaya que la plantación no fue sólo un
instrumento de integración, sino también –desde la perspectiva de los esclavos de la
roça– el espacio donde se iba gestando y cimentando la segregación racial y cultural. La
entidad casa-grande & senzala –y sus equivalentes en otras lenguas– debería, en reali-
dad, escribirse casa-grande/senzala. No se trata, en efecto, de la asociación de dos espa-
cios equivalentes, sino de un sistema asimétrico que opone dos entidades de jerarquía y
cultura distintas. La casa hacienda, espacio de los amos, era posiblemente ‘criolla’ (o
‘mestiza’), pero el barracón –hábitat de la mayoría de los esclavos– era ‘africano’. Los
hijos del patriarca estudiaban en Europa; los esclavos comunes, los que trabajaban en la
roça, recibían su educación –básicamente africana– en el barracón. Freyre ignora al
hecho de que los esclavos, pese a los lazos que podían vincular a algunos de ellos a la
familia de su amo, eran también miembros de una comunidad esclava (o negra) capaz no
sólo de (re)crear una religión, una ritualidad y –a veces– una lengua propias, sino tam-
bién de concebir y realizar proyectos de insubordinación pacífica o violenta. 
Pocos años después de la publicación de Casa-grande & senzala, en 1940, Fernando
Ortiz lanzó, en su clásico Contrapunteo del tabaco y el azúcar, el concepto de “transcultu-
ración”. Con este término, el antropólogo cubano pretendía dar cuenta del “inmenso ames-
tizamiento de razas y culturas” que provocó, en Cuba, el “tránsito” de culturas tan nume-
rosas y “tan diversas en posiciones de espacio y categorías estructurales” (Ortiz 1978
[1940]: 93). Refiriéndose a las sucesivas oleadas inmigratorias, puntualizó: “Y cada inmi-
grante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de reajuste, de descultura-
ción o exculturación y de aculturación o inculturación y, al fin de síntesis, de transcultu-
ración” (93). Desde una posición tercermundista avant la lettre, Ortiz, con su nuevo
concepto, pretendía cuestionar el de aculturación por su etnocentrismo occidental. Cabe
recordar aquí que la teoría de la aculturación7, tal como fue reformulada con cierto rigor
por Redfield, Linton y Herskovits en 1936, ofrece, en un principio, un paradigma bastante
flexible para estudiar, en su dinámica histórica y su marco social, la naturaleza, el alcance
y los efectos de los procesos de interacción cultural que se van desarrollando entre diferen-
tes grupos de seres humanos que pueblan el mismo territorio o mantienen relaciones de
vecindad. En la práctica, sin embargo, aculturación acabó sirviendo como sinónimo de
asimilación8 y nombrando, desde una perspectiva reductora e ‘imperialista’, el movimien-
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Herskovits 1958 [1938]: 7): “Acculturation may be taken to refer to the ways in which some cultural
aspect is taken into a culture and adjusted and fitted to it. This implies some relative cultural equality
between the giving and receiving cultures. Assimilation, however, is the process of transforming aspects
of a conquered or engulfed culture into a status of relative adjustment to the form of ruling culture. The
problem of acculturation, when we are considering the American Indians in relation to their adjustment
to European culture, is a problem of assimilation”.
9 A partir de preocupaciones semejantes, Edward Brathwaite propuso distinguir acculturation (“the pro-
cess of absoption of one culture by another”) e interculturation (“a more reciprocal activity, a process of
intermixture and enrichment, each to each”) (1974: 11).
10 Cabrera se refiere a su niñez, es decir a la primera década del siglo XX. Las “negras viejas” aludidas
nacieron, pues, hacia 1840-1850 y se criaron en plena época colonial/esclavista.
11 Aquí, Cabrera cuestiona sin decirlo el discurso sobre el supuesto “sincretismo” de las religiones afro-
cubanas. Una observación análoga se halla en el libro de Alfred Métraux (1958: 288) sobre el vodú hai-
tiano: “L’équivalence entre dieux [africains] et saints [catholiques] n’existe que dans la mesure où les
vaudouistes ont utilisé les images de ceux-ci pour représenter leurs propres divinités”. 
to paralelo de ‘retroceso’ de las culturas tradicionales (‘tribales’ o rurales) y de ‘avance’ de
la cultura modernizadora (urbana y occidental). Cuando Fernando Ortiz propuso sustituir
aculturación por transculturación no era sin duda para rechazar, por ejemplo, los trabajos
que Herskovits había realizado –desde la óptica de la aculturación– sobre la cultura negra
en Haití y otros lugares del Nuevo Mundo, sino porque en su opinión, “por aculturación se
quiere significar el proceso de tránsito de una cultura a otra y sus repercusiones sociales de
todo género” (Ortiz 1978 [1940]: 93). La transculturación en cambio subraya, como
observó Bronislaw Malinowski en su prólogo al Contrapunteo, el mecanismo del ‘toma y
daca’ que caracteriza el encuentro de culturas.9 El problema del planteamiento de Ortiz
está en su orientación teleológica. Si los partidarios de la aculturación (= asimilación) pre-
dicaban la extinción gradual pero inevitable de las culturas tradicionales, Ortiz aboga por
la ‘síntesis’ de todas las culturas en una ‘cultura nacional’ mestiza.
Conceptos destinados, en rigor, a apuntalar un discurso nacionalista, la miscigenação
de Freyre y la transculturación de Ortiz no son instrumentos adecuados para pensar la
formación de las comunidades de esclavos afro-americanos y, en particular, la naturaleza
y los alcances de su autonomía ideológico-cultural. En su primer trabajo etnográfico
publicado, la antropóloga cubana Lydia Cabrera (1994 [1947]: 280) ofrece un ejemplo
de cómo puede manifestarse esa autonomía: 
De estas negras viejas […] de rosario y libro de misa […] que nos hacían rezar de noche
el Padre Nuestro aunque nos estuviésemos desplomando del sueño10; que nos obligaban a
besar el pan bendito cada vez que éste se caía al suelo […] no hubieran podido sospechar los
señores blancos […] que eran las mismas que después de adorar en el templo católico a ‘esti-
lo de blancos’ a la Virgen María, a Santa Bárbara o a la Candelaria, irían a derramar la sangre
de los sacrificios con fervor atávico sobre las piedras que representaban a sus ojos a estos
mismos santos de la Iglesia Católica, pero con las exigencias, los nombres, la personalidad
puramente africana [subrayado nuestro] de Yému, Changó o Yansa.11
Aparentemente ‘asimiladas’, las “negras viejas” observadas por Lydia Cabrera simulan
ante sus señores un catolicismo riguroso, disimulando ante los mismos su “fervor atávico”
por las divinidades africanas. Melville J. Herskovits, en base a sus investigaciones en Haití,
había afirmado pocos años antes que “the Negroes profess nominal Catholicism while at
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12 Primero en La voz y su huella (Lienhard 20034 [1990]: cap. IV, apartado 3), y luego, más sistemática-
mente, en Lienhard (1996).
the same time they belong to ‘fetish cults’ which are under the direction of priests whose
functions are essentially African and whose training follows more or less well recognized
channels of instruction and initiation” (Herskovits 1966 [African Gods 1937]: 322). Las
coincidentes observaciones de Herskovits y Cabrera ilustran un fenómeno que califiqué
hace años de diglosia cultural.12 Creado por la sociolingüística, el concepto de diglosia
remite a una práctica específica, asimétrica, del bilingüismo, tal como se da en una socie-
dad en la cual coexisten dos normas lingüísticas de prestigio social desigual (A vs. B). La
norma ‘alta’ (A) corresponde al idioma –o los idiomas– del sector dominante o hegemóni-
co, del aparato estatal y sus dependencias, de la cultura de elite. La norma ‘baja’ (B) remite
a las lenguas o los lenguajes hablados por los sectores subalternos. En un sistema diglósi-
co, los miembros de los sectores subalternos se sirven, mientras se encuentran en su propio
espacio, de su propia lengua, pero al penetrar en el espacio directamente controlado por los
sectores hegemónicos, se ven compelidos a servirse, como sea, de la lengua dominante
(A). Así, un campesino andino que necesita defenderse ante la justicia peruana, ecuatoriana
o boliviana, tendrá –por mucho que sea monolingüe del quechua o del aymara– que inge-
niárselas para hablarle al tribunal en español. En un sistema diglósico, la elección de un
lenguaje a expensas de otro no se hace, pues, a partir de la competencia lingüística de los
hablantes, sino en función de las exigencias ‘políticas’ de la situación comunicativa y de
los objetivos que persiguen quienes participan en el proceso de comunicación. Nótese que
en las situaciones de diglosia creadas por una conquista/colonización, la relación entre las
dos normas (la del colonizador y la del colonizado) suele tender al antagonismo.
Lo que queremos plantear aquí es que en un sistema de tipo colonial, no sólo las len-
guas, sino todas las prácticas culturales políticamente relevantes –entre ellas las religiosas–
parecen someterse al principio de la diglosia. En la América española y portuguesa, el cris-
tianismo oficial ocupaba, en el terreno de las prácticas religiosas, la posición A, mientras
que las religiones indígenas, las de los esclavos africanos y las prácticas heterodoxas o
populares del cristianismo se veían relegadas a la periferia o la clandestinidad (B). Esto
significa que el ritual católico oficial imponía su monopolio en el espacio-tiempo controla-
do por el poder colonial, pero que fuera de él, las prácticas religiosas subalternas seguían
desplegando sus encantos. Es lo que ilustra el comportamiento de las “negras viejas” de
Lydia Cabrera: católicas hasta el exceso en el espacio-tiempo de sus señores, ellas vuelven,
en su propio espacio-tiempo, a las divinidades de sus antepasados. Más allá de la lengua y
la religión, el poder colonial dicta, para cualquier terreno políticamente sensible, las nor-
mas ‘políticamente correctas’, pero lo hace –cabe tenerlo en cuenta– sin intervenir directa-
mente en el espacio subalterno. Por eso mismo, el espacio subalterno no sólo tolera, sino
que favorece la coexistencia, el roce y la interpenetración de los ‘lenguajes’ más diversos.
Rebeldía esclava: jacobinismo y tradición africana
Los movimientos de insubordinación y de insurgencia jalonan toda la historia de la
esclavitud de los africanos en América; a veces anteceden incluso la llegada de los escla-
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13 En 1798, un navegante portugués, Joseph Antonio Pereira, pretende cobrar de una compañía de seguros
de Cádiz “las pérdidas, y averías que experimentó dicho buque [Nuestra Señora de la Concepción y
Jesús de los navegantes] en el expresado puerto de Cabinda ocasionados con motivo del levantamiento
de doscientos setenta y ocho esclavos que tenía a su bordo” [subrayado nuestro]. AHN (Madrid), Con-
sejos, 20257, exp. 2, 1806, 1-5 r. e 5 v.
14 Culpa de la “Ley de los Franceses”, como lo expresó, en 1795, el teniente justicia mayor de Coro (Vene-
zuela) al justificar la represión sangrienta de un levantamiento de negros y mulatos (Troconis de Vera-
coechea 1987: 311).
15 AGI (Sevilla), Estado, 1, n. 80, 1, 1 verso y 2 recto [subrayado nuestro]. En este como en los demás
extractos de documentos coloniales se modernizó, con vistas a facilitar la lectura, la ortografía y la pun-
tuación.
vos a América.13 Al romper con el sistema de dominación, los insurgentes dejan de some-
terse a los principios de la diglosia cultural, combinando más o menos libremente los dife-
rentes repertorios ideológico-culturales a su alcance. La particularidad de la rebeldía
esclava en los últimos años del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX en Brasil o en el
Caribe, está en que surge en un escenario dominado por la revolución de los esclavos hai-
tianos. Esto no significa necesariamente que en aquel entonces todos los esclavos impli-
cados en alguna rebelión hayan tenido conocimiento de los sucesos de Haití ni, menos
aún, que todos los movimientos de ese período se hayan inspirado en el ‘modelo haitia-
no’. Quienes sí, a estas alturas, estaban obsesionados –o, más exactamente, traumatiza-
dos– por los sucesos de Saint-Domingue, eran los dueños de esclavos y sus aliados en los
diferentes países esclavistas.14 Leamos, por ejemplo, lo que escribe el 29 de noviembre de
1798 el gobernador de Cuba, conde de Santa Clara, a raíz del “atentado” o “motín” de los
esclavos de la ciudad de Trinidad en la noche del 25 al 26 de julio de 1798:
Este castigo ejecutivo y pronto [“condenando las dos cabezas de motín a ser ahorcados
[…] y los tres restantes a presidio”, Estado 1 n. 80, 1, 1 verso] contendrá sin duda a los demás
negros de la provincia que tal vez pensaran en lo mismo, animados de las noticias que no
ignoran del sucedido en la parte francesa de la Ysla de Santo Domingo en la que han tomado
mucha preponderancia sobre los blancos, y mucho más desde que evacuaron los Yngleses los
puestos que tenían en aquella Ysla. En esta Plaza he notado no tener los negros todo el respe-
to y consideración que deben a los blancos como antes sucedía, habiéndomelo acreditado el
lance ocurrido en la noche del 7 del corriente en la casa de un Título de esta Ciudad en que se
amotinaron capitaneado por un negro criollo, insultando la tropa que fue a sosegarlos, de lo
que he mandado formar causa para la averiguación y castigo de los reos.15
Recordando luego que el motín de Trinidad ya es el tercero en un lapso de tiempo
corto, el gobernador sugiere la existencia de un clima propicio para la multiplicación de
los movimientos insurreccionales de esclavos. 
Ahora, ¿cuál es, realmente, la ‘ideología’ y/o la ‘cultura’ que sustenta, en Brasil y el
Caribe hispánico, los movimientos esclavos de aquel entonces? O, más exactamente, ¿en
qué repertorios culturales e ideológicos se apoyan los esclavos implicados en acciones
de insumisión pacífica o violenta? En las últimas décadas, la naturaleza de los movi-
mientos de esclavos se ha discutido amplia y, a veces, polémicamente. En su libro From
rebellion to revolution, Eugene D. Genovese (1979) sugirió, como bien lo resumió João
José Reis, que
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[...] hasta aproximadamente el final del siglo XVIII, la resistencia esclava, representada princi-
palmente por la formación de quilombos, se caracterizó por la ideología del retorno al modo
de vida africano. Los esclavos huían, defendían sus quilombos y guerreaban contra los blan-
cos para sustraerse a la esclavitud, no para destruirla. Con el advenimiento de las revolucio-
nes burguesas –con, como marcos principales, la americana y la francesa– las revueltas escla-
vas se transformaron y las ideas modernas de libertad fueron esgrimidas contra el sistema
esclavista (1988: 128). 
Según Reis, máximo conocedor de la insurrección de los malês (africanos islamiza-
dos) de la ciudad de Salvador de Bahía en 1835, esta tesis no da cuenta de la importancia
de los factores étnicos y religiosos africanos que se manifiestan en las rebeliones deci-
monónicas de Bahía; tampoco, agregaré, permite entender a fondo la rebeldía esclava
que se da en el siglo XIX en otras partes de Brasil y en el Caribe, pero tiene el gran méri-
to de nombrar y de relacionar los dos repertorios culturales decisivos para la actuación
de los esclavos ‘libertarios’ del período considerado: la tradición africana y el liberalis-
mo ilustrado.
Entre fines del siglo XVIII y mediados del XIX, un altísimo porcentaje del conjunto de
los esclavos negros queda constituido, tanto en Brasil como en el Caribe insular, por
esclavos de origen africano. En el motín apenas mencionado, el de Trinidad (Cuba) de
1798, por lo menos tres de los cinco dirigentes son de ‘casta’ africana (respectivamente
mina, gangá y arará). No cuesta trabajo imaginar, pues, la importancia que habrán teni-
do los códigos culturales de origen africano entre los esclavos rebeldes. Al mismo tiem-
po no se puede descartar, para decir poco, la penetración –sobre todo desde las Antillas
francesas– de ideas y prácticas ilustradas y, en particular, jacobinas. ¿En qué medida y de
qué manera llegan a articularse, en las comunidades insurgentes, los estímulos africanos
y europeos? No es fácil responder a esta pregunta, porque no disponemos de testimonios
directos –sin filtrar– de los esclavos implicados. La casi totalidad de las fuentes disponi-
bles –informes sobre insurrecciones y huidas de esclavos, actas de juicios contra escla-
vos insurrectos o fugitivos– lleva, en efecto, la marca de los intereses y la manera de
pensar de los sectores esclavistas. Las referencias a códigos africanos o de ascendencia
africana resultan, naturalmente, escasas e imprecisas. 
Según el testimonio de un criollo de Saint-Domingue que luchó en 1791 contra los
esclavos insurrectos, se hallaron, en el cadáver de un esclavo ejecutado, 
[...] panfletos impresos en Francia [reivindicando] los derechos del hombre; en el bolsillo de
la chaqueta se encontró un gran paquete de yesca y fosfato de cal. En su pecho llevaba una
bolsita llena de pelo, yerbas, pedazos de hueso, que llaman fetiche.16
El ideario de la Revolución francesa, alguna tecnología militar occidental (armas de
fuego) y la religiosidad o la ‘magia’ africana: son los ingredientes que encontraremos, en
dosis variables, en casi todos los movimientos de rebeldía esclava entre 1790 y 1840. En
lo que sigue, nos apoyaremos en la hipótesis de que la ideología del retorno a África y el
pensamiento de la Ilustración –dos maneras diferentes de imaginar la ‘libertad’– consti-
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Bâton Rouge: Louisiana State University Press, 1959: 32-34; citado por Fick (2000: 973). 
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tuyen los polos principales del marco ideológico-cultural en el cual se mueve, en ese
período, la rebeldía de los esclavos de Brasil y el Caribe hispánico. 
Por su carácter paradigmático y la relativa riqueza de la información proporcionada
por sus protagonistas, el conato de sublevación de algunas decenas de esclavos del río
Atibaia (São Paulo) en 1832, puede servirnos de punto de partida.17 Nos interesará, prin-
cipalmente, el discurso de los esclavos, sus formas de organización y la ritualidad que
sustentó o acompañó el movimiento. El proceso contra los supuestos líderes del movi-
miento se instruyó, a raíz de la denuncia del dueño de un ingenio que hace –junto con sus
hermanos– de testigo de acusación, a partir del 3 de febrero de 1832 en São Carlos
(comarca de Itu, provincia de São Paulo). El juez –no es ninguna sorpresa– es también
dueño de esclavos. Entre el 11 y el 23 de febrero se interroga a unos 34 hombres esclavos
y a 16 hombres libres. Nótese que por lo menos 75% de los esclavos interrogados son
africanos, predominando los de origen congo, cabinda y monjolo.18
Según los testigos de acusación, el dirigente principal de la conspiración esclava,
João Barbeiro, era un negro liberto de origen africano –probablemente monjolo– que
residía en la ciudad de São Paulo. Se lo conocía como alguien que había dirigido otros
conatos de insurrección. Siempre según los mismos testigos, los esclavos habían creado
un club (una especie de asociación político-militar), designado capitães en cada ingenio
y nombrado un caixa para cobrar las cuotas de los miembros. Un esclavo arriero (Marce-
lino) aseguraba la comunicación –en parte por carta– entre Barbeiro y el “comandante
dos escravos da beira de Atibaia”: Miguel monjolo (Queiroz 1974: 220). La palabra
empleada por los testigos –pero no por los esclavos– para nombrar la estructura asociati-
va de los insurgentes, club, sugiere que los blancos localizaban el movimiento en la tra-
dición jacobina. De hecho, el conjunto de los datos referentes a la organización del movi-
miento hace pensar en un proyecto liberal-revolucionario. Ahora bien, ¿en qué medida
era jacobina no sólo la estructura organizativa, sino también la inspiración de este pro-
yecto de sublevación? ¿Hasta qué punto, estos esclavos se sabían –como sus compañeros
haitianos de los años 1790– parte de un movimiento mayor? De hecho, varios reos
–mayormente criollos– demuestran un conocimiento bastante exacto de la coyuntura
política brasileña. Francisco crioulo [criollo] confiesa haberle dicho a su compañero tio
Joaquim ferreiro [herrero] que sería justo otorgarles la libertad a los esclavos, ya que “os
negros [= los africanos] já não vem para o Brasil” (Queiroz 1974: 215). Francisco alude
aquí, sin lugar a dudas, a la reciente prohibición –impuesta por los ingleses en 1830– de
la trata atlántica. Otro esclavo, el arriero Marcelino, cabinda o monjolo, había oído que
en Río de Janeiro, los esclavos ya habían sido liberados (220). Aunque se trata, en este
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17 Las actas de este juicio fueron publicadas por Suely Robles Reis de Queiroz (1974). Un estudio porme-
norizado se halla en “África na senzala latino-americana” (Lienhard 2003). 
18 Los ‘apellidos’ atribuidos a los esclavos no remiten siempre al grupo étnico al que ellos pertenecían en
África; a menudo aluden, más bien, al puerto africano donde se los embarcó para la travesía del Atlánti-
co. Como quiera que sea, Cabinda (un puerto) y el reino del Congo pertenecen a la misma macro-área
cultural, localizada, en términos de geografía actual, entre el Congo-Brazzaville al norte y el norte de la
República de Angola al sur. Los monjolos son, según Cadornega (1972 [1680], vol. III, p. 193), una
“nação do gentio do Reino do Congo”. En cuanto a rebolo, ‘apellido’ de dos esclavos implicados en la
sublevación, se trata sin duda de una variante de Libolo, nombre de una antigua provincia angoleña al
sur de Luanda.
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caso, de un rumor falso, es cierto que la abolición del sistema esclavista ya figuraba, en
el debate político brasileño, al orden del día (Costa et al. 1988). Según un testigo blanco,
Manoel da Rocha Ribeiro, el herrero Joaquim le había dicho que “os brancos todos se
acham libertos, e eles pretos, por que não haviam [de] ficar [libertos]? isso era bello!”
(227). Por lo visto, el esclavo aludía a la emancipación de Brasil (1822), proceso que
liberó a los blancos o criollos (de la tutela portuguesa), pero no a los esclavos negros (del
cautiverio). Interrogado directamente por el juez, Joaquim alegó que “foi convidado por
um moço branco de nome Jose Valentim de Mello, o qual lhe dizia que esta intenção [el
levantamiento local] também se achava tramada em São Paulo de comum acordo com os
escravos desta” (210). Según él, pues, un blanco –hijo de capitán– habría sido el ideólo-
go y el coordinador de un movimiento mayor que englobaba el de los esclavos del río
Atibaia.19 Comoquiera que sea, los testimonios que preceden sugieren que por lo menos
algunos de los esclavos –¿los más ‘acriollados’?– eran capaces de moverse dentro de una
lógica ilustrada o de servirse de ella para dialogar con sus amos y los blancos en general.
Esta lógica ilustrada no es, sin embargo, la única que manejaron los insurgentes del
río Atibaia. Un momento bastante espectacular del proceso en su contra fue el descubri-
miento de una pintura alegórica. Esta pintura (sobre papel) mostraba a “um negro senta-
do em uma cadeira, e dous brancos, um de cada lado, coroando o negro” (testimonio de
Manoel da Rocha, dueño de esclavos. Queiroz 1974: 226 y 220). En aquel entonces, en
Brasil, la coronación de un rey negro era un rito que se podía observar en los cabildos de
negros, pero en estos casos, quienes coronaban al rey solían ser otros negros.20 Quien
poseía la pintura en cuestión era Joaquim congo (220-221), esclavo de una plantación no
implicada oficialmente en el proyecto de sublevación; Joaquim afirmó habérsela com-
prado a un esclavo conocido como pintor, Manoel rebolo. Estas observaciones sugieren
no sólo la existencia de una ‘pintura esclava’, sino también la de un ‘mercado’ para ella.
Relacionada o no con el proyecto de levantamiento, la imagen del negro coronado por
dos blancos indica la existencia, entre los esclavos de la región, de una ‘utopía negra’.
Una utopía cuya lógica no parece inspirarse en el igualitarismo jacobino, sino en la del
‘mundo al revés’. 
Es evidente, en muchos aspectos del movimiento de Atibaia, el protagonismo de una
lógica que llamaré, para simplificar, ‘africana’. Llama la atención, para empezar con un
‘detalle’, que el cajero Diogo recibe, en el discurso del arriero Marcelino (209), el título
de pai [padre], y el de mestre [maestro] en las declaraciones de Bento cassuada (218).
Joaquim ferreiro, líder particularmente sospechoso de ‘jacobinismo’, recibe el de tio en
el testimonio de Francisco crioulo (215). Tales títulos sugieren la existencia de una jerar-
quía interna, probablemente político-religiosa, entre los esclavos. Los insurgentes, luego,
parecen haber decidido formar un quilombo. Por lo menos desde el siglo XVII, la crea-
ción de quilombos era una práctica corriente entre los esclavos brasileños; no sólo el
nombre –kimbundu o ovimbundu– atribuido a esos reductos, sino también su realidad de
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19 Francisco crioulo repite la misma historia en su segundo interrogatorio (Queiroz 1974: 217). Por otro lado,
un blanco, Salvador Nunes de Brito, afirma “que ouvira dizer que José Bento [da Silva: un blanco] tinha
grande courelação, e amizade com os negros em que tratavam do presente objecto da insurreição, dizendo
que fizessem o levante a bem de sua liberdade, visto que agora não devia haver escravidão” (226).
20 Hoy en día, en el contexto de los congados ‘bantú-católicos’ del estado de Minas Gerais, se puede
observar a un sacerdote católico generalmente blanco coronando al rei do Congo.
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21 Cfr. Lienhard (1998) y (2001: cap. II).
22 También Miguel Acosta Saignes, en Vida de los esclavos negros en Venezuela, distingue entre cimarro-
naje y lucha contra la esclavitud y a favor de la independencia nacional (1984: 297-307).
23 Rezo de la religión afro-cubana palo monte, grabado y trascrito por el autor de este trabajo en una
“casa” –munanzo– del linaje kalunga munanzambe, en la ciudad de La Habana (agosto de 1993). El
léxico africano de este texto proviene del kikongo, lengua hablada hoy en día en el Congo-Brazzaville,
el Congo-Kinshasa y el norte de Angola. 
comunidades autónomas en términos militares, políticos y económicos, es de inspiración
nítidamente bantú.21 Ante el juez, el arriero Marcelino alude a un “capão de mato [peda-
zo de selva] onde pretendia fazer sua existência”, y donde reuniría “as escravaturas [las
dotaciones] dos Engenhos […] para guerrearem com os brancos” (Queiroz 1974: 220);
uno de los testigos blancos sorprendió, en una conversación entre dos esclavos, la pala-
bra quilombo. En los quilombos, según Genovese, los esclavos guerreaban contra los
blancos para defender un modo de vida africano, no para acabar con la esclavitud. Según
él22, como ya sabemos, la formación de quilombos –o palenques– corresponde a la pri-
mera fase, preilustrada, de la resistencia esclava. En el proyecto de los esclavos del Ati-
baia, las dos supuestas fases aparecen simultáneamente como aspectos o vertientes del
mismo movimiento. Otros ‘detalles’ confirman la importancia de las tradiciones africa-
nas en esta sublevación. Particularmente interesante, en este contexto, resulta el comer-
cio de meizinhas (‘remedios’) que mencionan varios testigos, esclavos y blancos. Fabri-
cadas a partir de raíces, estas sustancias servían, en las palabras de Joaquim congo, para
“amançar aos brancos, e livrar a eles pretos do chumbo e armas dos brancos – digo do
chumbo, faca, e rondas da villa e a seu salvo matarem os brancos e ficarem libertos”
(Queiroz 1974: 213-214). Lejos de ser una extravagancia, este ‘discurso’, en términos de
tradición cultural, es perfectamente ubicable. Con las mismas palabras o casi, en la Cuba
actual, los paleros, descendientes espirituales de los esclavos de origen kongo, realizan
una operación mágica que consiste en ‘amarrar a los blancos’ (nkanga mundele) para
impedir que perturben la acción ritual:
Va nkangando lo mundele [Va (voy) amarrando a los blancos]
Yanguilé (yandilé)
Con licencia Sambianpungo [Con licencia de Nzámbi-a-mpúngu]
Yanguilé (yandilé)
Va nkangando to lo que estorba [Va (voy) amarrando…]
Va quitando vista mala
Embele sucio não me corta [Cuchillo sucio…]
Espina larga não me hinca
Cabo ronda não me ronda [Cabo de ronda…]
Va si me ronda não me wiri [Y si me ronda no me percibe].23
Nkanga mundele –‘amarrar a los blancos’– es una fórmula tradicional en la rituali-
dad guerrera kongo. Hacia 1660, en guerra contra los portugueses, el rey del Kongo
anunció que iba a “amarrar esses brancos” (Cadornega 1972 [1680], vol. II: 209). En
Saint-Domingue, al estallar la revolución esclava de 1791, también se escuchaba, según
Moreau de Saint-Méry (véase Fick 2000: 969-970), una cantinela análoga: Canga bafio
té / Canga moune de lé / Canga doki la [Nkanga bafiote / Nkanga mundele / Nkanga
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24 Documentos publicados por Benjamín Nistal Moret (1984: 213-230). Un estudio de este movimiento se
halla en Lienhard (1998) y (2001: cap. 3).
25 El alcalde que instruye este proceso no parece interesado en definir con exactitud el origen de los reos o
testigos. Es probable, por lo tanto, que “Guinea” no remita al área geográfica de este nombre, sino, sim-
plemente, a África.
ndoki-la]: “Amarra a la gente de la costa [= traficantes] / Amarra a los blancos / Amarra
a los brujos malos”. En este contexto resulta interesante saber que el mensajero Marceli-
no no sólo transportaba cartas, sino también –según el testimonio de varios esclavos anó-
nimos (Queiroz 1974: 208)– “uma boceta de chifre”: un receptáculo hecho de cuerno.
Ante el juez, sin duda disimulando, el arriero alegó que “não sabia o que vinha na boce-
ta” (209), pero nosotros sabemos que los cuernos, en las religiones afro-americanas,
desempeñan funciones importantes; en el palo monte cubano, los cuernos vititi menso
son un instrumento empleado en las prácticas de adivinación. Como el combatiente hai-
tiano de 1791, Marcelino, al recurrir simultáneamente a la tecnología ilustrada (las car-
tas) y a la magia africana (el cuerno-receptáculo) practica una especie de ‘bilingüismo
cultural’. ‘Bilingües’ eran también, aparentemente, las reuniones nocturnas secretas que
realizaban los insurgentes. Según el arriero, los dirigentes disfrazaban esas reuniones de
sesiones de ‘brujería’ (209): observación doblemente interesante, porque confirma la
vigencia, en los barracones, de las prácticas religiosas africanas, y nos aclara que para un
reo esclavo, en las circunstancias del caso, era menos riesgoso confesar la participación
en reuniones de ‘brujería’ que admitir una militancia jacobina. Todo lo que precede con-
curre para sugerir que los esclavos del Atibaia, culturalmente ‘bilingües’, preparaban la
guerra amparándose en la ritualidad y la magia africana, kongo por más señas. 
En un sugestivo estudio sobre la insurrección de esclavos de 1831-1832 en Jamaica,
Kamau Brathwaite (2000) interpreta la coexistencia –en el seno de la colectividad insu-
rrecta– de prácticas occidentales y africanas como un conflicto entre “Ariel blacks” y
“Calibans”. Inspiradas en los nombres de dos de los protagonistas del drama The Tem-
pest, de Shakespeare, estas categorías remiten a las dos opciones básicas que se ofrecen a
las víctimas de un proceso de colonización: la aceptación-asimilación o el rechazo de los
valores del colonizador. Brathwaite muestra que en la insurrección jamaicana, estas
opciones no implican antagonismo definitivo. Además de combatir a sus amos con una
de sus propias armas (la doctrina baptista), ciertos ‘Arieles negros’ –como Sam Sharpe,
uno de los líderes del movimiento– acabaron transformándose en ‘Calibanes’. Quizás el
‘bilingüismo’ de los esclavos del río Atibaia también esconda una sorda lucha entre Arie-
les y Calibanes (o entre arielismo y calibanismo), pero la documentación al alcance no
permite confirmarlo. 
Otro caso llamativo de articulación de los repertorios ideológico-culturales de la ‘tra-
dición africana’ y el ‘jacobinismo negro’ aparece en el proyecto de huida a Saint-Domin-
gue de un grupo heterogéneo de esclavos –africanos, criollos, antillanos franceses– de
Bayamón, Puerto Rico, en 1826.24 La parte francesa de Santo Domingo (Haití) era, en
aquel entonces, el foco de irradiación por excelencia del ‘jacobinismo negro’ en el Nuevo
Mundo. Los probables líderes del grupo esclavo bayamés eran el ‘guineense’25 José Joa-
quín y el haitiano Juan Bautista. El viejo tío Bautista era aparentemente el ideólogo del
movimiento. Uno de sus argumentos para convencer a sus compañeros a acompañarlo
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26 José Martí, al visitar Haití en 1895, pocas semanas antes de morir en combate, vio esas charreteras (2 de
marzo): “Los edecanes corretean por frente a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita
de charreteras y el tricornio, que en el jefe lleva pluma” (Martí 1975: 199).
27 La correspondencia entre Santiago y Ogún puede confirmarse cuanto menos para la santería cubana
(Ortiz 1985 [1951]) y el vodú haitiano (Métraux 1958: 143). Recuérdese que Juan Bautista (Jean-Bap-
tiste), el probable ideólogo del movimiento, era oriundo de Haití.
28 Conviene distinguir el candombe –práctica religiosa de ascendencia bantú– del candomblé, nombre que
se atribuye hoy en Brasil, sobre todo en Bahía, al conjunto de las religiones afro-brasileñas. 
era que en su isla, “los negros cargaban charreteras y que él mismo había tenido este dis-
tintivo” (Nistal Moret 1984: 219); la charretera era una insignia militar reservada, antes
de la revolución, a los oficiales blancos.26 El discurso igualitario de Juan Bautista remite,
claramente, a un “jacobinismo negro” (James 1980 [1938]). José Joaquín, en cambio,
parece haber sido el depositario de la tradición africana y, en particular, el propagandista
musical del movimiento. Paseando con su tambor bomba por la hacienda “Plantaje”, en
la tarde del día de Santiago, el músico fue creando una atmósfera festiva idónea para ini-
ciar la fuga. ¿Por qué haber elegido precisamente ese día? Para numerosos grupos de la
población afro-caribeña, Santiago, el famoso santo guerrero de los españoles y portugue-
ses es el equivalente del orisha Ogún.27 Al escoger ese día, los conspiradores pretendían
sin duda acogerse a la protección del santo/orisha guerrero. En cuanto a la bomba, cabe
recordar que ya en la sublevación de 1826 en Ponce, conocida bajo el nombre de “baile
de bomba”, este instrumento de percusión había servido para convocar a los insurgentes
(Baralt 1981: 65-66). En las comunidades afro-americanas, los tambores, al permitir la
comunicación entre los hombres y sus divinidades, y entre los vivos y los antepasados
muertos, hacen surgir un espacio-tiempo especial en el cual la realidad cotidiana queda
abolida. Según el interesante testimonio de un miembro de la comunidad afro-brasileña
de los Arturos de Minas Gerais, los percusionistas del candombe28 local usaban los tam-
bores como medio de transporte para ‘regresar a casa’: a África (Gomes/Pereira 1988:
389). El tambor, en efecto, no es un mero instrumento musical, sino un medio capaz de
suscitar, durante algunas horas, un espacio-tiempo particular, una ‘África’ utópica donde
no hay amos ni esclavos. Los estados de trance son viajes a esa ‘África’. En Bayamón, el
viaje (soñado) a ‘África’ prepara el viaje (real) a Saint-Domingue. 
El doble liderazgo del movimiento de Bayamón parece representar la integración, en
un sólo movimiento, de la ‘ideología del retorno a África’ y el ‘jacobinismo negro’; inte-
gración que también se dio, aparentemente, en Haití, la tierra soñada por los fugitivos. 
Nigeria en Cuba, Francia en Brasil 
Si se insistió, hasta ahora, en una rebeldía esclava que articula, de modo relativa-
mente coincidente, elementos de los dos repertorios ideológico-culturales del ‘jacobinis-
mo negro’ y la ‘tradición africana’, queremos todavía referirnos a algunos movimientos
en los cuales parece poder distinguirse el predominio de uno solo de ellos: el de la tradi-
ción africana. Desde luego, la ausencia de datos acerca de un posible discurso ilustrado
o jacobino no permite, automáticamente, descartar su existencia, pero hay casos donde
la preeminencia de la tradición africana es realmente indiscutible. Un caso de este tipo
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29 Como documentación me servirán los testimonios –lamentablemente truncos– que publicó Gloria Gar-
cía Rodríguez (1996: 205-209). Un lectura pormenorizada de estos materiales se encuentra en Lienhard
(2003).
es la insurrección esclava de 1833 en Banes (Mariel, Cuba).29 El 13 de agosto de ese
año, la dotación del cafetal El Salvador se alzó contra su dueño y, también, según varios
testigos, contra los blancos residentes en la zona. Perecieron 57 esclavos, entre ellos los
dirigentes Luis, Joaquín y Fierabrás (García Rodríguez 1996: 205). La gran mayoría de
los insurrectos eran africanos, en particular lucumíes (yoruba). Según las actas del juicio
que se celebró contra algunos supuestos líderes, varios de ellos, al hablar sólo una len-
gua africana, necesitaban la ayuda de un intérprete para declarar; ellos llevaban, pues,
poco tiempo en Cuba. Casi todos los esclavos se conocían entre ellos por sus nombres
africanos. La dotación no era, sin embargo, libre de conflictos interétnicos; se nota en
particular una gran tensión entre ‘bozales’ (esclavos recién llegados de África e incapa-
ces de hablar el español) y ‘ladinos’ (esclavos capaces de expresarse en español). Al
movimiento liderado por los hombres lucumíes se oponían, además de los ladinos,
miembros de otros grupos étnicos africanos y varias mujeres del servicio doméstico. El
objetivo de la insurrección era, según un número apreciable de testimonios, matar a los
blancos y establecerse en una “tierra de negros” (García Rodríguez 1996: 208). Esta-
mos, pues, ante una lógica de ‘quilombo’ o, como se dice en Cuba, de ‘palenque’. Aún
poco desafricanizados, los dirigentes esclavos de Banes buscaban su salvación en la
recreación de una sociedad ‘africana’ en un lugar inaccesible de la isla. Por eso mismo,
no sorprende que el proceso no contenga referencias a la existencia de un repertorio
jacobino. Abundan, en cambio, las alusiones a la vivacidad de la ritualidad africana –en
particular yoruba– entre los esclavos de la dotación. La sublevación fue convocada con
“las palabras hó=bé, que en lengua lucumí significa reunión” (García Rodríguez 1996:
205): declaración que confirma el predominio cultural y político, entre los esclavos de la
dotación, de los africanos de ascendencia yoruba. La marcha de los insurrectos se ve
perfectamente orquestada y coreografiada. Tres de los dirigentes llevan quitasoles de
seda colorada (205); en Nigeria, los reyes yoruba van protegidos contra el sol y la lluvia
por un parasol real rojo. Según un testigo blanco, un esclavo calesero con “plumaje de
pavo real […] representaba al rey” (208); observación probablemente verídica, puesto
que en los ritos yoruba, representaciones de aves suelen dominar la corona del rey (Dre-
wal/Pemberton 1989: 38). Otro dirigente lleva un vestido y una gorra de mujer (García
Rodríguez 1996: 207); en Nigeria, hombres enmascarados y vestidos de mujeres forman
uno de los grupos centrales del gèlèdé, ritual yoruba que celebra el poder de la “Gran
madre” (Lawal 1996) y que se suele realizar en determinados momentos del año (prime-
ras lluvias), pero también en situaciones de crisis de la comunidad. Completando este
cuadro, otros testimonios evocan los “tres tambores” (sin duda los tres tambores batá
que se emplean hasta hoy en la santería cubana), el sacrificio de unas aves y algunos
detalles coreográficos (García Rodríguez 1996: 207-208). El conjunto de los datos con-
curre a dar la imagen de una insurrección dirigida por los lucumíes y ritualizada según
pautas básicamente yorubas. 
No sería difícil señalar, en el marco espacio-temporal elegido, otros ejemplos de
movimientos predominantemente africanos en términos ideológico-culturales, entre
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30 Las actas del juicio contra los quilombolas presos fueron publicadas por Duboc Pinaud (Pinaud 1987).
Estudio exhaustivo en Gomes (1995: 179-321). Respecto a la orientación ‘bantú’ del movimiento, véase
Lienhard (1998) y (2001: cap. 3).
31 La insurrección urbana de los malês –africanos islamizados– de Salvador de Bahía en 1835 supone, sin
duda alguna, la construcción de un paradigma particular. En cierto sentido, en efecto, se trata de un movi-
miento a la vez ‘africano’ e ‘ilustrado’, pero su ‘africanía’ y su ‘ilustración’ remiten al islam (africano).
32 Véase el volumen XXXV (1959) de los Anais do Arquivo Público da Bahia (APBa).
33 José Félix, esclavo, le oyó decir a Lucas Dantas, uno de los jóvenes líderes del movimiento, que el
levantamiento “é para respirarmos livres pois vivemos sujeitos, e por sermos pardos não somos admiti-
dos a acesso algum e sendo República há igualdade entre todos” (APBa 1959: 57).
ellos el de la “insurrección de Manoel Congo”30: una huida insurreccional de dos cente-
nares de esclavos del medio Paraíba (Río de Janeiro), bantúes en su mayoría, en 1838.31
No parece poder documentarse, en cambio, la existencia de una rebeldía esclava de ins-
piración predominantemente ilustrada. Si acaso, algunos esclavos participaron en movi-
mientos urbanos ilustrados hegemonizados por otros grupos socioculturales, como acon-
teció en el “levante dos alfaiates” o ‘sastres’ de 1798 en Salvador de Bahía.32 Líderes de
este movimiento fueron grupos de pardos (mulatos) libres, en su mayoría militares y sas-
tres hartos de ser discriminados por causa de su pigmentación33; entre las personas dete-
nidas a raíz de su participación en el movimiento aparecen también algunos cautivos
negros y pardos. Varios declarantes enfatizan la orientación supuestamente republicana e
igualitaria del movimiento. Uno de los inculpados, el liberto mulato Manoel Faustino
dos Santos Lira, se refiere a las conversaciones que tuvo con un profesor de gramática de
Rio de Contas, Francisco Munis Barreto, quien le hizo el elogio del “sistema dos france-
ses e do levantamento que fizeram, reduzindo toda a França a um governo republicano”
(APBa 1959: 14). Uno de los esclavos presos, el sastre mulato Luís de França Pires,
declara haberle oído decir a Manoel Faustino, “que a causa da escravidão em que viviam
os pretos e pardos nesta Cidade nascia da Igreja, de quem se deviam queixar; e que o
grande Bonaparte não tardaria aqui quatro meses a defender com grande armada o parti-
do la liberdade” (71). Para este esclavo, “Bonaparte” era, pues, quien iba a liberarlo de
las cadenas de la esclavitud. Las declaraciones de Luís de França –nomen est omen–
demuestran que desde fines del siglo XVIII, quizás a través de algunos intermediarios, la
Revolución francesa y su ideario habían empezado a penetrar en unos ambientes escla-
vos muy alejados, en términos geográficos, de su epicentro americano en las Antillas
francesas. 
El vodú: ¿un medio?
Las historias brevemente evocadas o aludidas a lo largo de este trabajo no permiten
afirmaciones muy categóricas en cuanto a la cultura de los esclavos insurgentes en Brasil
y el Caribe entre 1790 y 1840. Lo que aparece en todas ellas con cierta claridad es la
existencia de por lo menos dos repertorios ideológico-culturales distintos, el de la tradi-
ción africana y el de la Ilustración (básicamente bajo forma del ‘jacobinismo negro’). A
estos repertorios se agrega, en el Caribe inglés, el del protestantismo (ante todo baptista).
Probablemente a raíz de su vinculación entrañable y plurisecular con la ideología escla-
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34 Recuérdense, a este propósito, las palabras que António Vieira dirigió, en 1633, a los esclavos de un
ingenio en Bahía (Brasil). El ingenio, dice el famoso predicador barroco, “é uma semelhança de infer-
no. Mas se entre todo esse ruído, as voces que se ouvirem forem as do rosário, orando e meditando os
mistérios dolorosos, todo esse inferno se converterá em paraíso, o ruído em harmonia celestial, e os
homens, posto que pretos, em anjos” (Vieira 1951-1954: 41).
vista, el catolicismo, en Brasil y el Caribe hispánico, no parece haber estado en condicio-
nes de desempeñar un papel análogo.34 Con su famoso libro sobre la Revolución haitia-
na, Black Jacobins, C. L. R. James abrió la vía a los estudios que investigaron la insur-
gencia de los afro-americanos como antecedente de la lucha del proletariado industrial.
Refiriéndose a la insurrección haitiana de 1791, James afirmó que no había en aquel
entonces, un grupo de trabajadores más parecido al proletariado moderno que los escla-
vos de las grandes plantaciones azucareras (1980 [1938]: 85-86). En los movimientos
que se comentaron brevemente en este trabajo, la ideología liberal-revolucionaria (o el
‘jacobinismo’) no parece constituir sino uno –y no necesariamente el principal– de los
repertorios ideológico-culturales en que solían abastecerse los esclavos rebeldes. ¿Habrá
sido esencialmente diferente, menos ‘africano’, el movimiento insurreccional de Saint-
Domingue? Al narrar la famosa noche –22 de agosto– de Morne Rouge que precede la
insurrección con su consabido derroche de ritualidad ‘africana’, James explica: “Vodoo
was the medium of the conspiracy” (86). ¿Sólo el medio? ¿Y el medio de qué? ¿De un
mensaje ‘ilustrado’? Hace más de tres décadas, aludiendo a la relación entre medio y
mensaje, Marshall McLuhan escribió: “Societies have always been shaped more by the
nature of the media by which men communicate than by the content of the communica-
tion” (2001 [1967]: 8). Si el vodú fue el medio empleado por los insurgentes para comu-
nicar su rebeldía, es difícil admitir que su mensaje no haya transmitido elementos de
contenido africano. En rigor, es probable que en la revolución de Saint-Domingue, como
en la mayoría de los movimientos aludidos, el repertorio ideológico-cultural africano
haya desempeñado, juntamente con el de la Revolución francesa (o el ‘jacobinismo
negro’), un papel decisivo. La asociación –no la fusión– de uno y otro constituye, sin
duda, la originalidad de la rebeldía esclava en aquel entonces. 
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